自从甲A职业化改革启动后，国足从中国体坛最大的话题，逐渐变成了每个人都可以用来发泄情绪的痰盂，直到今天的“字面”鬼畜料。
回顾过去30年，我们发现范志毅一直占据着中国足球的头条位置。纵观世界足坛，这些都是独一无二的奇观。
中国足坛从来不缺带头大哥。而范志毅却是唯一一个在球场内外一举一动言行都能激起千层浪的人。他的傲慢总是建立在自己的实力和地位之上。
，范志毅获得亚洲足球教师。
那么，范志毅的具体实力在哪里呢？对于那些没有机会见证他当年青葱岁月的互联网新生代来说，这是一个很难解释清楚的问题。幸运的是，足球比赛保留了一些历史记忆。
一个
《实况足球，在“解放范志毅”的号召下，从后防线向前推进后，驰骋于攻防两端。申花队不仅以进球数最多、失球数最少的成绩夺冠，个人也以15球的成绩获得金靴奖。
巅峰时期，范志毅凭借碾压级的身体优势，霸气的人设在A-A竞技场塞内加尔比分，杀出四面八方。即使防守错位，他也能以惊人的爆发力追击破坏。当时盛传国内几个前锋在场上不敢和他们对视。当他们看到范志毅捶着肩膀的身影，双腿发软，脚底拌着蒜味.



他的统治力甚至成了一把双刃剑。
96年世界杯，范志毅的咆哮让中后卫刘悦信心崩溃，他退出了国家队。
相对较低的联赛水平也掩盖了范志毅的技战术问题：把握机会不当，防守动作普遍偏大。情绪控制的缺失往往会影响到自己甚至队友的表现。在普遍缺乏自信的中国玩家中，这是一颗定时炸弹。
退役后的各种友谊赛中塞内加尔比分，范志毅经常表现出各种不理智的行为。
在高水平的洲际赛场上，这些缺陷自然暴露无遗：1997年世界杯亚洲十强赛，范志毅在主场面对伊朗无谓犯规时被判罚点球，在卡塔尔做客时被羞辱性的人球打进。至于在对阵沙特的比赛中罚失关键点球，他踢飞了国足进军法国的希望。
如果这个点球进了，将把国足走向世界的梦想提前了四年。
虽然作为Backpot Man的中后卫，无论多大的球员，都有被吹爆的黑投。但是，在如此重要的比赛中连续失误，已经远远超出了“失误”的范畴。
客观来说，范志毅现阶段最大的问题是长期处于封闭的环境中，导致顶尖老师对竞争意识的培养不足。让中国球迷欣慰的是，1998年后来到英国的范志毅，在英国著名足球运动员维纳布尔斯的雕琢下，弥补了最后一个也是最致命的缺点。他在英甲踢了三个多赛季，也为中国和其他亚洲海外球员树立了一面旗帜。



1998年夏天，范志毅和孙继海加入水晶宫俱乐部。
三
相对于普遍被质疑的个人能力，那段时期球员留学的最大挑战是语言问题带来的一系列困难。在欧洲没有成功范例的情况下，范志毅只能成为后来者的榜样。
在回忆这段经历时，他坦言自己过去习惯在国家的前前后后，初来英国后的生活让他崩溃。范志毅每天和周围人的交流仅限于和训练场的看门人打招呼，只有他认识的几个字。
不到半年，他就掌握了带有上海和伦敦南部混合口音的英语。
好在球场上有一种共同语言叫“足球”。真金不怕火出身的范志毅，真正感受到了在英甲激烈的身体对抗中如鱼得水是什么感觉。
除了越来越稳定的防守，范志毅在英格兰也延续了自己的得分能力。
他不仅很快适应了节奏，还用自己标志性的技术特点获得了队友的信任。联赛杯半决赛对阵利物浦的比赛中，范志毅成功定格欧文和海斯基的精彩瞬间，成为中英球迷的共同记忆。
在这场原本势均力敌的战斗中，水晶宫233601意外击败利物浦。
四
在为水晶宫效力的三年半时间里，范志毅踢了88场比赛，打进5球。球队成绩长期处于英甲中下游。从单个俱乐部的水平和成绩来看，与同期获得世界杯冠军的陈阳和未来成为世界杯宠儿的孙继海差距较大。但他在队内不妥协的领导力，是这些老队友，甚至是如今在欧洲大放异彩的韩日球星都望尘莫及的。
总的来说，东亚球员，总体来说比较矜持，温和有礼，一直缺乏成为欧洲俱乐部更衣室大哥的DNA。这种“遗传规律”在范志毅身上是不存在的。
初到水晶宫，面对意大利光头中后卫伦巴多的挑衅，范志毅敢于拿队内头号球星来欺负他，用自己字面上的“硬”实力说服了后者。两人在后防线的紧密配合使得球队在本赛季得以保级，范志毅本人被评为球队最佳球员。



伦巴多认为范志毅是那种“被他打了还想当好哥们”的人
帮助被欺负的新人，为边缘球员讨薪，饭钱第一个出，请全队洗桑拿……范志毅将中国球员独特的生活方式与世界足球的普遍规律有机结合，不仅通过踢球和做人获得了巨大的威望，还实现了一波中国足球文化向全队的“反向输出”。
至于范志毅更传奇的经历，当了三年水晶宫队长，被利物浦和世界杯争夺，国内媒体也不乏炒作。但可以肯定的是，范总的功力、应变能力、人格魅力，都在水晶宫三年的传奇经历中得到了浓缩。他在粉丝中的至高无上也让任何华丽的词藻变得索然无味。
今天，当一些外国球迷问：“孙兴义是亚洲最好的球员吗？”，还是可以看到下面的回复：
"你这么问是因为你没看过范踢球！"
五
世界杯后，范志毅逐渐淡出赛场。但他的一言一行，尤其是“言”，依然可以毫无悬念地登上中国足球的头条。
国足圣经被无数人完整背诵过。
范志毅在国足战胜泰国后的言论，没有什么新的可以批判的，比如管理混乱塞内加尔比分，人才匮乏，球员没有踢球的欲望.这些都是中国足球运动员中众所周知的慢性病。但范总口中产生的顶流效应一直延续至今。其原因，不难理解：
中国足球从来不缺脚臭嘴臭的所谓球星。但他们的各种炮轰基本局限于情绪发泄和人身攻击，根本不愿意面对更深层次的问题。经历过辉煌和挫折，也是老一辈国足最具代表性的人物范志毅，最有资格代表球迷表达这些想法，从而让当局如坐针毡，让观众舒心。
相比于所有践行“养身足球”理念的国足球员，年近半百的范将军还在青训场上挥汗如雨。采访中，他一副不再过问江湖事务的前大哥模样，毫不留情地痛骂一群不务正业的小弟。以他天生的变化感，戏剧效果自然是无与伦比。
最后一个原因，当然是他的“预言”——。
如今，9年过去了，他的经典语录又出圈了。
顶尖的实力和霸气成就了范志毅的事业辉煌。
退役后，他在受邀脱口秀节目中的表现也很惊艳。虽然稿子是节目组编剧写的，但范志毅在激烈的发言中几乎不看提词器，节奏控制、微表情、肢体语言的运用都是必须的。他在任何领域都可以成为舞台的焦点，就好像他是一根扔进任何杯子都能把水变甜的棒棒糖，但他只是“只是”选择了踢球。
30年来，主动或被动成为流量经理的范志毅，在职业生涯中带给我们太多的泪水。他离开了球场，他和我们一起见证了中国足球后来的堕落，直到今天的一潭死水。
可以预见的是，在他在《国足圣经》中批评的问题没有彻底解决之前，中国足球只会在失败的泥潭中越陷越深。在这个可以预见的过程中，或出于怀旧，或为了发泄，或纯粹的戏仿.范志毅会一次又一次上头条。