传说中“一大帮人抬钢琴，一小撮人弹钢琴”的足球哲学，支撑着塔瓦雷斯时期的乌拉圭队昂首前进。彼时，乌拉圭队的战术再简单粗暴不过了：中后场密布着的肌肉棒子负责打砸抢烧，然后冷不丁一脚长传冲吊飘向远方，苏亚雷斯、弗兰和卡瓦尼靠着个人能力翻江倒海，收割胜利。

 

本届世界杯，颗粒无收的努涅斯只用3脚射门换了0.38粒预期进球，传球成功率（63%）、地面对抗成功率（38%）和争顶成功率（33%）堪称争奇斗丑，再抬头一看……嚯，居然还有0%的盘带成功率在一览众山小呢。
都说一代人终将老去，但总有人正年轻。但当年轻的他还扛不动旗时，老去的他们就要卸下枪了。

 

只要不出天大的意外，同为35岁的苏亚雷斯和卡瓦尼，已经走完了此生的世界杯之旅。
2010年的南非，苏亚雷斯拿老墨开胡，打韩国梅开，碰加纳贡献了流芳百世的名场面；
2014年的巴西，卡瓦尼在首轮斩获球队的赛事首球，在次轮助攻苏亚雷斯，后者头顶脚踢送三狮军团提前出局；
2018年的俄罗斯，苏亚雷斯进了俩，卡瓦尼进了仨，其中包括淘汰葡萄牙队时的双响。但造化弄人，卡瓦尼在打爆葡萄牙后不幸受伤，无缘最终让法国当了赢家的1/4决赛。自此之后，黄金双枪再未能在世界杯上为乌拉圭队联袂上阵。

 

到了卡塔尔，阿隆索试完苏牙试大佐，试完大佐再试苏牙。既然岁月推着他俩从双枪变成了二老，那也只能坦然接受分享90分钟的出场时间的现实。就像你看到的那样，苏亚雷斯已经不能用胖了一圈的身体，复制当年那些鬼魅般的闪转腾挪，曾经那位宁愿像蓝领一样追着后卫抢的超巨，也在青春年月原地驻足。戴着队长袖标的卡瓦尼，在最后一舞时竭尽所能，但命运和裁判却都与他的执着开了个玩笑。