有很多词可以作为球员身上的标签，比如魔力对于罗纳尔迪尼奥，力量对于巴蒂，花式对于德尼尔森，速度对于卡尼吉亚……甚至有些标签接近戏谑，比如单刀直入对于罗比尼奥。还有很多选手因为风格相似而无法坚持一个标签，依然要比赛。



但是，有一个标签，大部分玩家不会去争取，争取了也不会用。他们只能在一个安静的角落里找一个不起眼的高位置，贴在一个苦着脸的玩家身上。
这个标签叫“古典”，这个球员的名字叫里克尔梅。
说起来，里克尔梅虽然退役多年，但也绝不遥远。游戏视频、视频集锦、新闻报道不愿意在已经快节奏的生活中花时间去收集、琢磨、思考、贴标签、解释一切。里克尔梅为什么离开欧洲？因为古典前腰太慢；为什么里克尔梅在欧洲豪门没有立足之地？因为古典风格不适合现代足球……一个标签就能说明一切，方便又百搭。任何关于里克尔梅的问题都可以用这个来回答。



很难想象，梅西退役10年后，网上所有关于梅西为什么没拿世界杯的帖子都被贴上了“体能差”或者“缺乏领导力”的标签？
这真是一件可怕的事情。
或许标签化思维的形成确实顺应了当下快餐化、碎片化的浅阅读的需要，但同时也对对象造成了一种局部的伤害，甚至扭曲了认知。
所以，不仅要解释什么是古典主义，还要去掉古典主义的标签，还原里克尔梅这位中场魔术师的神秘。
阿根廷传统数字和古典腰部的起源
古典主义是一种模糊的天气，不仅从玩家身上溢出，也从玩家的脚上溢出，甚至从玩家的数字里溢出。所以，要解释古典主义，就不得不从阿根廷的传统数说起。
在阿根廷的足球文化中，球衣号码对应着它在场上的位置。在足球阵型从WW或235发展到424的“古代”时期(1958年)，阿根廷典型的四后卫防线从右到左分别是4号、2号、6号、3号；5号和8号是中场，5号防守，8号进攻；四前锋中，7号和11号是边锋，9号和10号是中路。后来424阵型继续演变，10号位被追回到前锋身后，成为前腰。9号和7号成为双前锋，称为“一高一快”。自从1966年洛伦佐普及4312阵型，用Onega做前腰以来，前腰在阿根廷足球文化中有着崇高的地位，4312在很长一段时间里成为阿根廷最常见的阵型。



所以在阿根廷足球的传统文化中，这场比赛被称为10号和5号球员之战。10号球员被称为“钩子”，是球队的组织者，而5号球员则是后腰，用来阻挡对方的10号，时至今日，在阿根廷国内的球队中，我们依然可以看到这些传统号码对应着场上的位置。
阿根廷的传统10号和5号各有特点，尤其是传统5号和现代足球后腰的职责差别很大，这里就不赘述了。里克尔梅被称为“古典前腰”，意思是他是传统10号，在场上打传统10号。
快与慢不是绝对的，节奏控制是关键。
古典是永恒的典范。既然是模特，就在于每一个姿势都有完整的遗产，每一个遗产都有独特风格的姿势，每一个姿势都表现出非凡的敏捷。每一次敏捷都构成了对时间和空间的利用，每一次利用都让对方感到无奈和羞愧。
经典前腰就是这种情况。
简单来说，他们一直在控球，寻找机会送出致命的直塞。看似拖沓，实际上他们是在执行着要球、持球、调度、组织进攻、分配球权、空跑、致命传球、前锋单刀进球的全链条。如果这个链条中的某一个环节暂时没有实现，就继续重复前面的环节。而这里的关键点就是控球。
为什么说古典前腰慢？慢是节奏慢，不是动作慢。在里克尔梅踢球时期，正是442和4231两个阵型大行其道的时候，而拥有这两个阵型的球队拿到球的第一反应往往是给边路快速推进，然后结合边路和中锋创造机会。如果没有创造机会，造成球权的丧失，他们就迅速后撤防守，试图抢到球权，进行下一次尝试。
相比之下，经典的前腰控球踢腿是不是非常非常慢？这就是所谓的古典足球和功利足球的区别。
但是，忙碌大多是蒸腾消耗。
古典前腰讲究控制节奏，把球控制在自己脚下，让场上节奏由自己主导，或快或慢，随心所欲。如果机会不好，就会通过传导消耗对手，让对手追球追了很久却连碰都碰不到，然后在无球拉跑造成的虚空中来来回回，寻求致命的机会。
这是经典的前腰。简单来说，其实就是考验球员对场上空间的认知，无球跑动的能力，开阔的视野，长短传的准确性，护球的稳定性，以及脚法的自由运用。
所以在世界杯上，对手说“比利亚雷亚尔看起来在拿球，突然前锋单刀”；所以，在世界杯上，阿根廷面对的是塞黑。从马克西铲球到坎比亚索进球，整个过程经历了24次传球，对方从头到尾连球都没碰过。
《足球周刊》我曾经采访过里克尔梅，问他他的风格会不会拖慢球队的节奏。里克尔梅回答道：“足球不是田径，也不是你们中国人最擅长的乒乓球。快和慢不是绝对的。我觉得如果匆忙处理球，导致断球或者对手传球失误，还是冷静打比较好。”
在接受外媒采访时，里克尔梅也解释了自己把球控制在自己脚下的想法。“你怎么没看出来为什么对手出手那么少？”“为什么我助攻的时候对手碰不到我？”
其实就像阿根廷国内媒体说的，里克尔梅的慢其实是为快做准备。他一直控制着比赛。
流浪大师，看世界杯就是看这三个人。
里克尔梅在比利亚雷亚尔期间，网上流传着这样一段话，版本出处无从考证。大致意思是，哈维传球的时候，心里想：“传球，好球！”看到里克尔梅传球，我就想：“传球，你怎么不传球，诶，诶，卧槽，你还能这样！”
这就是里克尔梅，让周围打了个寒颤，嗡嗡作响。他本来是一定会游刃有余的，但突然不经意间就投入进去了。一切都在瞬间解决了，喧嚣变成了无声的惊喜。片刻之后，爆发出雷鸣般的掌声。
里克尔梅的能力很全面，除了速度慢，没有缺点。他的传控、视野、任意球都是顶级水平。丰田杯他带领博卡绝杀世界杯，这样的球员自然在意料之中。在阿根廷，里克尔梅是顶级前腰的标杆，新前腰经常被拿来和里克尔梅比较。北京奥运会，小将博纳诺特主罚任意球。阿根廷媒体称“连里克尔梅都拍不出这么漂亮的镜头”。看，提到里克尔梅的名字可以作为一种赞美。
南美解放者杯，里克尔梅的另一场诸神之战，球队上轮惨败。结果球队打了个7: 0。淘汰赛，一个角球直接进球，一个远射进球，都显示了个人能力。最后两轮有三个进球和两次间接助攻(倒数第二次传球)。蔻驰鲁索当时的战术是把球交给里克尔梅，自己看着
记得当时的杂志《足球俱乐部》曾经刊登过一篇关于古典前腰的文章，列举了五个人，分别是普拉蒂尼、济科、里克尔梅、齐达内、鲁伊科斯塔。事实上，齐达内经常被里克尔梅拿来做例子。面对媒体关于“慢”的提问，他只说了一句“齐达内也是慢”，转身就走。你不懂是你的事。我去打球了。
还记得获得两次欧洲金靴的迭戈弗兰吗？他以世界杯水货的名义来到比利亚雷亚尔，立马拿了欧洲金靴。当时比利亚雷亚尔正在看弗兰和里克尔梅的连线。噼里啪啦之间的一只脚就像一根伸展开的花藤，另一头钻进了网里。两朵鲜艳的黄色山茶花在el madrigal的沸水中绽放。那一刻，我被征服了。这就是古典前腰的魅力。在球场上走来走去，也可以豁然开朗；一眼望去，晚霞满天。在阳光的照耀下，无法分辨什么是古代，什么是现代；什么是古典，什么是功利；什么是体育，什么是艺术。
西班牙媒体称，当时的世界杯，观众去球场看三个人：世界杯的齐达内，比利亚雷亚尔的里克尔梅，拉科鲁尼亚的贝莱龙。
巧合吗？都是经典的前腰吗？
当然，这不是巧合。观众爱看的是艺术。
值得一提的是，齐达内职业生涯最后一场比赛对阵比利亚雷亚尔。赛后，他与里克尔梅交换了球衣，并在多年后的社交媒体上称赞了里克尔梅。
听从别人的意见是不可接受的。
由于古典足球已经看不到了，很多人根本不知道古典前腰是什么意思。也有人说，他们把节奏慢蔓延成了动作慢，再蔓延成了体能差，再蔓延成了和其他速度型选手的不适应。
有人说里克尔梅太慢，所以跑的少，体力差？
里克尔梅如果少跑无球，如何保证球队的组织和调度？正是因为跑的面积大，才可以利用空间。《体坛周报》驻阿记者程铮撰文报道，里克尔梅正在用体力弥补速度的不足，他的跑动距离在全队排名第一。在比利亚雷亚尔，里克尔梅跟塞纳开玩笑说要继续跑，而塞纳的跑动范围只有前后左右5米。
有人说里克尔梅太慢，梅西很快，不匹配？
奥运会就是证明。当时《体坛周报》的标题是《梅西的脚，罗米的脑》，里克尔梅负责中场调度指挥突尼斯世界杯直播，梅西在前面攻城，相得益彰。更有甚者，里克尔梅通过控球和运球吸引对手向前冲，就是为了突然把球转移到空位上，他只需要一个速度前锋跑位配合。
别忘了阿根廷传统足球的前锋是9号和7号，9号是中锋。7号通过无球跑动，在中锋和前腰之间有较大范围的活动。比利亚雷亚尔的弗兰何塞马里，阿根廷国家队的克雷斯波萨维奥拉，博卡青年的帕勒莫帕拉西奥，所有风格都是9号7号，何塞马里的外号是快马，萨维奥拉的外号是兔女郎，帕拉西奥虽然老了，但是他是阿根廷的“风之子二”他是一个快速的主人。空间用光了就是单手单脚解决问题。这种7号风格的球员完全不需要花俏的脚，只需要速度和球商可以利用无球跑动来拉动空间。
有人说古典前腰款式软，只有科技没有身材？
在那个年代，踢足球没有现在的规则保护得那么好。进攻球员必须有身体上的抵抗，尤其是那些从南美说里克尔梅在阿根廷对塞黑的比赛中一球未进。他怎么会被评为比赛中的最佳球员呢？
典型的听不懂爱说话。有媒体绘制了这些24英尺长的传球，图片显示这些传球在场上形成了一张大网，一共覆盖了三个区域，每个区域中间的球员就是里克尔梅。这体现了古典前腰的核心，永远在跑，永远是组织调度的核心。
有人说一旦古典前腰被对手限制，球队就没得选了，所以有风险。
诚然，经典的前腰是核心踢法，必须以里克尔梅为核心，而4312阵型的劣势在于宽度不够，侧面缺乏保护。阿根廷在佩克尔曼时期打3412，海因策、阿亚拉、布尔迪索打三中卫，索林和马克西打左右翼后卫，正好弥补宽度不足的缺点(所以当时国内媒体盛传佩克尔曼不拿世界杯双Sa是因为索林有冲突，这是阴谋论。两个双Sa都不适应3后卫的打法，萨缪尔用联合会杯考察自己的表现，未能取胜。从预选赛到世界杯前的热身赛，萨内蒂总是带着它。阴谋论总会有市场，只是现在大众都信了)。由于攻击源取决于核心，一旦核心被锁定，球队就无法控制比赛。但是对于哪支球队来说不是这样呢？每个队都有一个进攻发起者和一个关键人物。每个队都是关键人物，一旦被封，表现不好。这其实是普遍现象。比如在世界杯，众所周知限制梅西是关键，但结果呢？知道是一回事，能不能做到是另一回事。世界杯决赛，智利成功限制梅西，导致他整场比赛表现不佳。阿根廷也输了，但没人会说梅西为核心是个风险。现在大家都知道的事情，当时怎么就变成风险了？说到底还是球迷的心理问题，输了必须找人背黑锅。
你离开是因为你不能适应欧洲吗？
我要说限制里克尔梅的不是踢球的风格，而是他的性格。
里克尔梅就像一个孩子。他一直追求踢球开心，也就是说如果踢球让他觉得不开心，他就会离开，他真的可以做到。但是因为这种性格，里克尔梅更希望球队宠着他，围着他，不然他真的会不开心。
我在博卡的时候，里克尔梅，很早就出名了。我为什么不早点去欧洲？因为当时不想去，所以在博卡打球感觉很开心。是什么触发了他去欧洲的决定？也不是在这个时候，欧洲豪门的报价让他感动。欧洲巨人队每年都有球队报价，但他的弟弟在家里被绑架了，为了家人的安全，他刚刚接受了报价。
当他在巴塞罗纳的时候，里克尔梅追上了作为教练的范加尔。范加尔明确表示里克尔梅不在他的计划之内。里克尔梅上场机会不多，打左路的时候根本打不了。即便如此，他依然贡献了6球9助攻。离开世界杯是战术问题，和适应没有关系。
去了比利亚雷亚尔之后，教练的战术以自己为核心，打4312的前腰位置，如鱼得水，所以能够打出3: 0世界杯，3: 3世界杯这样的战绩，带领这支小球队打进联盟杯半决赛，世界杯半决赛，世界杯季军，表现远超预期。当世界杯提出报价时突尼斯世界杯直播，里克尔梅直接拒绝了，不是因为担心自己能否适应世界杯，而是因为“在这里踢球很开心”。听着，快乐永远是最重要的。
06-07赛季，比利亚雷亚尔离开了索林，来了世界杯边锋皮雷和土耳其前锋尼哈特。佩莱格里尼将阵型从4312调整为442，里克尔梅再次前往边锋位置。他这个速度能打边锋吗？上半赛季13场比赛只进一球而且是点球，但是有6次助攻。和教练爆发了激烈的争论。最后，主席表示支持教练。里克尔梅被暂停训练，随即表示将离队。这个时候里克尔梅不缺世界杯技术，通过增加次数来增加概率。如果足球是这样的话突尼斯世界杯直播，我宁愿去打台球。好在我们有像里克尔梅这样艺术化踢球的天才，让这项运动不再继续丑陋功利。他的工作远不止协助或煽动。他使得控球总是充满威胁。这支球队永远不会远离得分，并且一直处于打破平衡的边缘。只要时机合适，那么整个球场要么沸腾，要么沉默。
我一直很喜欢里克尔梅，不仅因为他的独特，更因为他对踢球的坚持。后来每当看到世界杯打出“Tiki-taka”的时候，我都会忍不住想，如果这个时候里克尔梅加盟世界杯该有多好。这种在没有机会的时候把球压在脚下，然后利用传输消耗对方体力，拉动对方防线，从而创造机会的打法，正好符合它的风格。
再看现在433的流行，因为它能提供有效的覆盖和压迫，从而使这种阵型成为战术大师的控制者。玩家必须学会扮演这个战术机器的零件。我越来越觉得南美足球的价值。他们从不缺少有创造力的球员，鼓励创造力和自由。
巴西媒体《环球体育》曾经写过一篇文章，分析为什么巴西队这些年再也出不出进攻天才，却不断出好的防守队员。根本原因在于这些年巴西的深度欧洲化。这种模式只能产生战术执行力强的球员，却无法产生顶级前锋，因为优秀的前锋在年轻时最怕战术约束，最需要的是自由，让他们在自由发挥中成全自己的才华。
于是，我很幸运的看到了里克尔梅的足球，看着它把我个人的意志延伸到球上，让黑白相间的球有了灵魂，用自己的天赋和姿势表演了一幕幕神奇的魔术。
丰田杯博卡青年对阵世界杯时里克尔梅的一些精彩表现：